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L'intervista

Abate & Carlotto

9 arma del delitto stavolta & una

forchetta. Quella che le vittime

di Gigi Vianello affondano igna-

1}“)e in bi%tecche putrescenti ma

memmmsmm  OeD condite, pesci tossici, pasti

fetidi, adulterati, sofisticati, ve-
nefici.

Vianello & il protagonista di “Mi fido di te”,
il romanzo che Massimo Carlotto e France-
sco Abate hanno scritto insieme per la Ei-
naudi, che lo mandera in libreria venerdi
20. Un noir sui generis, un libro agile e ro-
busto che sbatte in faccia al lettore lo scan-
dalo del cibo violentato. La trama & condita
dagli elementi classici del noir e studiata per
far scivolare d’un fiato una storia di delitti,
indagini, mafia russa e corruzione isolana,
ma anche una satira di costume divertente
e affilata su vallette, aspiranti, vittime della
telefoninomania, carrieristi e leccascarpe
senza scrupoli. Un trattatello d’antropologia
al sangue.

Gigi Vianello sara un personaggio seria-
le co;ne I’Alligatore, come scrive “Panora-
ma”?

Carlotto: «Magari come I’Alligatore no, ma
sara seriale: e stato costruito come un per-
sonaggio assolutamente negativo che espri-
ma a fondo I'Ttalia di oggi, il tipo di persona
che ritrovi in Vallettopoli e in tutti gli altri
scandali. Diciamo che € uno strumento do-
cile per indagare storie di ampio respiro cri-
minale».

Abate: «D’altra parte la cronaca ce ne ha
presentati tanti di imprenditori alla Vianel-
lo. Belli, giovani, rampanti, venuti dal nulla
come i soldi che maneggiano. Vianello ¢ co-
si, ¢ il tipo del criminale da rotocalco».

Carlotto dice spesso che i romanzieri de-
vono occuparsi di attualita perché i gior-
nalisti non lo fanno. Abate fa il giornalista.
Allora?

Carlotto: «Ma la mia non & stata una scel-
ta casuale. Anzi, direi che é stata furbissima:
intanto perché Abate & un grande scrittore
e poi proprio perché & un abile giornalista.
Senza la sua capacita di individuare e recu-
perare le notizie non sarebbe stato possibi-
le raccogliere il materiale per questo libro».

Abate: «Il punto e che il romanziere puo
raccontare tutto, anche cio che ha soltanto
intuito, cosa che ovviamente il cronista non
puo fare. Ma & anche vero che il mestiere del
giornalista e fatto sempre piu alla scrivania
e sempre meno in strada, sia pure con alcu-
ne belle eccezioni di giornalismo d’inchiesta.
Non & un caso se il sindacato dei giornalisti
si batte contro questa tendenza».

A proposito, sapevate che un Gigi Vianel-
lo esiste e fa il giornalista? Automobilisti-
co, per l’esattezza.

Abate: «Non lo sapevamo, lo giuro. In
realta cercavamo un nome che restasse im-
presso nella memoria».

Dev’essere difficile mettere piede in ri-
storante dopo aver scritto un libro cosi.

Carlotto: «Per la verita ci sono stato anche
da poco, a Pasqua ero ad Alghero e davanti
all’aragosta non mi sono certo tirato indie-
tro. Basta sapere dove andare, ovviamente».

Nei suoi romanzi precedenti Carlotto ha
scelto temi come il contrabbando, il terro-
rismo, la mafia del Nord Est: la sofistica-
zione alimentare sembrera acqua fresca
agli amanti del noir.

Carlotto: «E invece secondo me abbiamo
anticipato la madre di tutte le inchieste e il
padre di tutti gli scandali. Quel che scop-
piera sara devastante quando verra fuori la
dimensione delinquenziale legata al cibo.
Tra rischi bassi e ricavi altissimi, oggi le
grandi organizzazioni criminali investono
uomini e mezzi in quantita nella sofisticazio-
ne alimentare».

Abate: «Questo e un libro che va, vuole
andare alle radici dell’avvelenamento della
vita. Non volevamo parlare solo di sofistica-
zione alimentare, ma raccontare una societa
adulterata in tutti i suoi aspetti»

Come vi siete documentati?

Carlotto: «Intanto raccogliendo puntual-
mente tutte le notizie di stampa. Per il resto
chiedete a Francesco e alle sue talpe, chi leg-
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[ killer? Pendagli
da forchetta

“Mifido dite”, esce con la Einaudi un noir a
quattro mani per raccontare il business
criminale delle sofisticazioni alimentari.

Il cuore marcio della provincia tra aspiranti
vallette, mafia russa e maniaci del cellulare.

gera il libro capira che certe informazioni
puo dartele solo chi si occupa istituzional-
mente di certe cose».

Abate, che dice?

Abate: «E che devo dire? Le fonti sono
sempre riservate. Comunque non vanno sot-
tovalutati i giornali, in particolare la stampa
locale. Se arriva un carico di grano radioat-
tivo in Puglia, tanto per fare un esempio, sul-
la stampa nazionale trovi un trafiletto, ma
sulla Gazzetta del Mezzogiorno trovi un bel
po’ di notizie. Poi tutto questo materiale e
stato passato per il filtro della letteratura:
volevamo raccontare una storia, non fare un
documentario».

Quanti personaggi sono ispirati a caglia-
ritani realmente esistenti?

Carlotto: «Sono tutti ispirati a personaggi
veri, abbiamo dovuto sudare sette camicie
per evitare che i nomi potessero alludere in
qualche modo a quelli reali».

Abate: «E comunque non ci trovi tutte le
caratteristiche del tale o del talaltro: una del-
le cose piu divertenti € manipolare la realta
e prendere in prestito alcuni tratti di un ca-
rattere, piti che un intero personaggio. D’al-
tronde a noi interessava raccontare una citta
come Cagliari ma anche farne una metafo-
ra della provincia italiana, di quel tessuto
urbano che a parte tre o quattro metropoli
vere ¢ fatto di tante, tantissime Cagliari».

In “Mi fido di te” c’é sesso e c’é sangue,
ma le scene erotiche e quelle di violenza
potevano essere molto pil spinte e “com-
merciali”.

Carlotto: «Creare un personaggio diver-
tente e non calcare troppo la mano serve per
arrivare a un certo tipo di pubblico, quello
che preferisce il “poliziesco consolatorio” do-
ve il buono arresta il cattivo. E poi non indul-
gere troppo alla violenza serve a sottolinea-
re la crudelta peggiore, cioe far mangiare

«Come protagonista volevamo un
delinquente da rotocalco, una faccia che
raccontasse una societa adulterata.

Com’e scrivere in coppia? Un'impresa
delirante, ma di grande soddisfazione»

veleno e schifezze a gente ignara».

Com’e scrivere un libro in due?

Carlotto: «Un delirio. Pero se la coppia
funziona e anche un’esperienza molto bella,
e in questo caso direi che funzionavamo be-
nissimo. Prima abbiamo sceneggiato la tra-
ma, poi ci siamo divisi le scene e abbiamo
iniziato a lavorare ognuno per conto suo fin-
ché non abbiamo unito il lavoro».

Abate: «E Ii abbiamo toccato vette di ridi-
colo davvero notevoli: “Questa 1'hai scritta
tu”, “No, guarda che io ho scritto quell’altra,
questa I’hai scritta tu, non ricordi?”. La co-
sa davvero bella ¢ che dall'inizio alla fine
non abbiamo avuto non dico un litigio, ma
neanche una divergenza: nessuno dei due
ha mai pensato di far prendere alla trama
una strada diversa, abbiamo lavorato in
grandissima sintonia. In fondo non ci cono-
sciamo da tantissimo, sei anni non sono una
vita, ma siccome ci siamo frequentati molto

Chi sono gli autori

Il ticket
sardo-veneto

Francesco Abate & nato a Cagliari
nel 1964. E giornalista dell’Unione
Sarda, dove si occupa di cronaca
dopo aver seguito per anni cultura,
spettacoli e redazione web, e Dj nei
club dell’Isola col nome di Frisko.
Sul suo sito internet www.frisko.it
riassume cosi la sua carriera lette-
raria: «Esordio nel 1996 con “L’O-
ratorio”, breve racconto, inserito
nella collettiva Racconti di Cellu-
loide (Alambicco). Nel dicembre
del 1998 il primo romanzo: si inti-
tola “Mister Dabolina” (Castelvec-
chi). Giugno 1999: con “Ultima di
campionato” vince il miglior sog-
getto al Premio Solinas. Il testo,
adattato da Francesco Feletti, va
in scena un anno dopo al teatro La
Cometa di Roma. Il regista Lelio
Lecis nel maggio 2002 ne fa una
piece per il Teatro delle Saline di
Cagliari con wuna produzione
Akroama. Marzo 2003 secondo ro-
manzo: “Il Cattivo cronista” (Il
Maestrale). Aprile 2004, terzo ro-
manzo: “Ultima di campionato”,
diventa libro, nell’ottobre del 2006
nuova edizione per Frassinelli,
esce nello stesso mese in Francia
con il titolo “Derniére journée de
championnat”. Aprile 2006 quarto
romanzo: “Getsemani” per Frassi-
nelli-Maestrale e a maggio dello
stesso anno “Catfish”, per Aliberti-
Rcs due racconti scritti con Massi-
mo Carlotto».

Massimo Carlotto & nato a Pado-
va nel 1956 e vive in Sardegna.
Scoperto dalla scrittrice e critica
Grazia Cherchi, ha esordito nel
1995 con il romanzo “Il fuggiasco”
(e/0). Per la stessa casa editrice ha
scritto, oltre ad “Arrivederci amo-
re ciao” (secondo posto al Gran
Premio della Letteratura Poliziesca
in Francia 2003), i seguenti ro-
manzi: “La verita dell’Alligatore”,
“Il mistero di Mangiabarche”, “Le
irregolari”, “Nessuna cortesia al-
I'uscita”, “Il corriere colombiano”,
“Il maestro di nodi”, “Niente, pit
niente al mondo”, “L’oscura im-
mensita della morte” e, nel 2006,
“La terra della mia anima”. Con
Marco Videtta ha scritto “Norde-
st”. Massimo Carlotto & anche au-
tore teatrale, sceneggiatore e colla-
bora con quotidiani e riviste. I suoi
libri sono tradotti in vari Paesi e
molti sono i premi letterari vinti. Il
26 aprile sara negli Stati Uniti co-
me finalista dell’Edgar Allan Poe
Award.

pitt da amici che da scrittori la cosa ha fun-
zionato egregiamente. Ovviamente e servita
molta disciplina, questo si, e un lungo lavo-
ro di riscrittura. E poi di riscrittura della ri-
scrittura e via cosl...».

Ultimo libro letto e prossimo libro da
scrivere.

Carlotto: «Ho appena finito un saggio sul-
la Resistenza in Francia, mi serve per un ro-
manzo storico al quale sto lavorando».

Abate: «Ultimo libro letto “Un gelido inver-
no” di Daniel Woodrell. E la storia di una
moderna Cappuccetto Rosso che vive nei
monti della provincia americana e va alla ri-
cerca di suo padre tra i villaggi di una valla-
ta dove l'attivita principale e la raffinazione
di cocaina. Splendido. Quanto al prossimo li-
bro, preferisco non rispondere: ho un paio
diidee e non vorrei fare torto all'una o all’al-
tra».

CELESTINO TABASSO

L'ANTICIPAZIONE

Per concessione dell’editore Einau-
di pubblichiamo un brano di “Mi fi-
do di te”, il romanzo che Francesco
Abate e Massimo Carlotto presen-
teranno al pubblico cagliaritano
venerdi 20 alle 20 nel teatro delle
Saline.

Laffare dei polli al campylobacter

Un brano del romanzo, che verra presentato il 20 a Cagliari

quando avevano esaurito le scor-
te, la notizia era sparita dai gior-
nali. o, comunque, il pollo non lo
mangiavo pitt da anni, da quando
avevo scoperto che molti allevato-
ri rimpinzavano le loro bestiole di
cloranfenicolo di produzione cine-
se, un antibiotico che salvaguar-

tavo per rispondere a to-
no quando squillo il mio
cellulare. Guardai il di-
splay e lessi: «Rocco
Gennaro». — Lavoro, — la
informai laconico. Che significava
smamma velocemente. La mia fi-
danzata si alzo e ando ad acco-
gliere una coppia di clienti entra-
ta in quel momento. Brava ragaz-
za, sapeva stare al suo posto.

— Come stai, Rocco? — doman-
dai al mio fornitore di polli olan-
desi.

— Un po’ inguaiato, Gigi. Ci ho
una fornitura locale da smaltire

S

alla svelta.

— Ho ricevuto il carico l'altro
giorno, per un po’ sono a posto.

- Lo so, ma & un’emergenza.
Devo fare un favore a un amico.

— Merda o merdaccia?

— Merda, Gigi, merda. Te lo giu-
ro.
Da tempo la qualita della sofi-
sticazione si misurava cosi. Due
tizi che aggiustavano latte desti-
nato all’alimentazione animale
erano stati intercettati mentre de-
cidevano che la produzione mer-
da era destinata al mercato nazio-
nale mentre la merdaccia a quel-

lo greco. Solo che avevano esage-
rato e i greci che avevano consu-
mato il prodotto erano corsi alla
polizia. I giornali avevano riporta-
to il testo dell’intercettazione e i
termini di qualita erano diventati
di uso comune nell’ambiente.

— Cos’e successo? — domandai.

— Una sciocchezza, Gigi, una
sciocchezza. Nella vasca dell’ac-
qua calda per staccare le penne
sono finiti anche dei polli conta-
minati da campylobacter e quello
stronzo del veterinario si ¢ messo
a fare il preciso. E 'amico mio mi
ha chiamato...

Bevvi un sorso d’acqua minera-
le scozzese per avere il tempo di
pensare. Guardai il riflesso e i gio-
chi delle bollicine che ballavano
nel bicchiere: cara era cara, con
quel che costava il trasporto. Ma
ne valeva la pena: metteva sere-
nita e faceva ragionare bene.

Il batterio non era pericoloso,al
massimo un’intossicazione con
diarrea se il pollo non era cotto
bene, ma io sapevo dove li arrosti-
vano alla giusta temperatura.

Buttai giu 'ultimo sorso.

—D’accordo, Rocco, li prendo io
ma il prezzo deve essere davvero

buono.

Concordammo la cifra e riattac-
cai in fretta quando il cameriere
mi mise di fronte un piatto di ta-
gliolini fatti a mano ai gamberi e
zucchine.

Era passata la buriana dell’in-
fluenza aviaria ed eravamo torna-
ti ai bei tempi. Col pollo si faceva-
no dei buoni soldi. La gente si era
spaventata con ’sta storia dei mor-
ti in Cina e nel Vietnam, ma era
tutta una bufala per far arricchire
una multinazionale che produce-
va un farmaco che doveva salva-
re il mondo dalla pandemia. Poi,

dava il pollaio da ogni malattia ma
nell 'uomo era solo cancerogeno.
Rocco mi forniva quello olande-
se. Basso prezzo e sapore tutto
sommato decente. Nulla di pit.
Gli olandesi compravano pollo
congelato salato dalla Thailandia
e dal Brasile e poi lo sottoponeva-
no al processo del tumbling per
farlo gonfiare. Gli animali decon-
gelati venivano infilati dentro gi-
ganteschi macchinari simili a be-
toniere e rigirati fino a quando
non avevano assorbito un bel po’
d’acqua. L ’avevo visto con i miei
occhi: non era un bello spettacolo.



