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un serial killer che ti
“prende per la gola”
il nuovo personag-

gio di Massimo Carlotto e
Francesco Abate. Prima di Gi-
gi Vianello, così si chiama il
protagonista di Mi fido di te
(appena uscito per Einaudi), il
padovano scoperto da Grazia
Cherchi - che lesse il suo dia-
rio da “fuggiasco” - s’era già
sperimentato l’anno scorso a
inventare un personaggio con
“il cattivo cronista”, titolo del
primo romanzo di Abate, gior-
nalista anche nella vita in una
storica testata sarda. Due le
differenze, e non da poco: cia-
scun episodio di Catfish (pub-
blicato da Alinovi), nome ra-
diofonico per un ex poliziotto
che si è messo a fare con-
troinformazione, era stato
scritto separatamente dai
due, al contrario di questo vo-
lumetto scritto a quatro mani
per la collana Stile libero, luo-
go dedicato da Severino Cesa-
ri al superamento e della com-
mistione di generi, supporti,
linguaggi. 

E poi Catfish è un buono,
uno che sta dalla parte giusta.
Ma esiste una parte giusta al-
l’epoca della globalizzazione?
Ed è possibile narrarne i suoi
lati oscuri con gli occhi di un
buono? Carlotto ha già detto
la sua costruendo il protago-
nista di Arrivederci amore ciao
(edizioni e/o), con le fattezze
dello spietato e amorale Gior-
gio Pellegrini. Poi, con un altro
romanzo a quattro mani, quel 
Nordest (edizioni e/o) firmato
anche da Marco Videtta ci ave-
va annunciato l’esplicita in-
tenzione di voler forzare il ge-
nere nello sforzo di scanda-
gliare la rivoluzione criminale
in corso nell’area del Mediter-
raneo. Così, al posto di una vit-
tima o di un detective a vario
titolo - giornalista, piedipiatti
ecc... (l’Alligatore è tutt’e due
le cose) - i due autori hanno
scelto gli occhi di un cattivo,
ossia di un imprenditore, un
padrone, insomma. E perdi-
più occhi magnetici, uno blu e
l’altro più chiaro, accattivanti.
Come quelli di David Bowie.
Se fosse un film la colonna so-
nora sarebbe la sua, ammis-
sione esplicita degli scrittori. 
Ma non è un film e non c’è nes-
suna musica (leggere per cre-
dere). Niente sigari, pipe e
neppure calvados, escamota-
ge tipici, nel poliziesco, per
consentire l’identificazione
tra lettore e protagonista. Qui
c’è solo acqua minerale scoz-
zese, il serial killer non beve al-
tro perché è l’unica con un’eti-
chetta di cui fidarsi. Il mondo è
pieno di sofisticazioni alimen-
tari. Da farsi parecchie para-
noie anche sul cibo. E nessuno
come Vianello può saperne di
più visto che è attraverso lui
che arrivano sugli scaffali dei
supermercati vongole veraci
pescate di fronte al Petrolchi-
mico di Marghera, prodotti di
falsa erborsiteria con nomi af-
fascinanti, prosciutto crudo
adulterato, detersivi alla for-
maldeide, pistacchi iraniani

’E

imbevuti di insetticida, pepe-
roncino indiano con coloran-
te cancerogeno, vino fatto da
acqua-zucchero e fertilizzan-
ti, pomodori ai pesticidi, me-
rendine per bambini impa-
state con uova marce ripulite
dalla putrescina. Nulla di cui
stupirsi se metà della popola-
zione del romanzo si senta
spossata e passi buona parte
del tempo al cesso. 

E’ proprio uno stronzo sen-
za mezzi termini, questo Via-
nello, che s’è creato il suo
«mondo perfetto» in un risto-
rante di alta classe dove le an-
tiche e invisibili reti di ceti do-
minanti si intrecciano alle più
evidenti nuove mafie - ma al-
trettanto indecifrabili se viste
con le lenti appannate di una
stampa in buona parte asser-
vita e di forze dell’ordine nella
migliore delle ipotesi distratte
o impotenti. Il romanzo è una
descrizione precisa, sullo
sfondo di Cagliari, di un uni-
verso di merci e carte, in mas-
sima parte false entrambe che
avvelenano non solo i rappor-
ti sociali ma le persone in car-
ne e ossa. Se il Feuerbach del
2000 scriverà che l’uomo è ciò
che mangia, il Marx che lo ri-
balterà potrà dire che un pa-
drone è ciò che costringe a
mangiare agli altri. In entram-
bi i casi si tratta di merda o 
merdaccia, secondo una di-
stinzione merceologica con-
tenuta nel romanzo e derivata
dal paziente lavoro di scavo
dei due tra ritagli stampa e
scartoffie di tribunale, un me-
todo rodato in altre inchieste
che solo la narcosi dell’infor-
mazione costringe a masche-

rare da noir.
Catfish, Gigi Vianello che tra

due anni tornerà in libreria,
l’Alligatore che c’è già tornato,
da cinque giorni, con l’imper-
dibile storia disegnata da Igort
per Strade blu-Mondadori, 
Dimmi che non vuoi morire e
un romanzo storico sulla Resi-

stenza italiana in Francia che
Carlotto ha messo in cantiere.
Ma chi l’ha detto che troppe
saghe fanno male? (ammetto
di averla presa in prestito ’sta
battuta).

Francesco Abate, Massimo
Carlotto

“Mi fido di te”
Einaudi, Stile libero
pp. 175, euro 14

Massimo Carlotto, Igort
“Dimmi che non vuoi mori-
re”
Mondadori, Strade blu
pp. 142, euro 15

[di Checchino Antonini]

Cibo e politica rigorosamente adulterati in “Mi fido 

di te”, scritto a quattro mani dal “fuggiasco” 

padovano e da Francesco Abate. Il protagonista 

è un vero stronzo, l’unico a poter raccontare 

la globalizzazione criminale.

Curata da Raul Montanari un’antologia di tredici autori che rappresen

A occhi chiusi
nei nostri incubi peggiori

scito da pochi giorni nelle
librerie con la sua copertina
scura e l’argentato titolo in

rilievo come un marchio perentorio e
definitivo, Incubi è una piccola sfida
di sostanza, qualcosa che ha il sapore
dell’esperimento, del tentativo di
andare oltre provando a cambiare,
finalmente, qualche carta in tavola.
Voluta, progettata, e condotta da
Raul Montanari, quindi accettata e
portata a termine dai tredici autori
raccolti nel volume, la sfida in
questione è un salto nel buio, un volo
a occhi chiusi proiettato verso
territori di genere (il genere horror,
nel nostro caso) ormai saturi di
convenzioni ipervisitate, e proprio
per questo rivisitabili attraverso
nuovi sguardi prospettici, altri
linguaggi, diversi colori. Correre ad

U affondare i denti e le mani negli
orrori di un paese, l’Italia, che
malgrado il suo irrimediabile
decadimento riesce con ostinata
civetteria a preservare qualifiche
solari, ottimiste e leggiadre,
scaraventarsi sotto la pelle di un
corpo luminoso estraendo il buio che
ha dentro sarà allora la prima tappa
messa in programma. Perché
l’incubo sta (può stare) anche qui,
nella cucina piastrellata di un
appartamento come tanti, o in una
routine di provincia fatta di noia,
disillusione, mutui da pagare, oppure
in un gesto qualsiasi, in una parola
sbagliata, perfino in un paesaggio
alpino accarezzato da cieli limpidi.
Cercare (svelare) la terribilità in zone
neutre, insomma, in angoli di mondo
che più volentieri apparterrebbero a

immaginari diversi, piani, magari
addirittura tranquillizzanti, questo il
primo tassello originale. Ma ce n’è un
altro, certo più importante e di sicuro
rischioso, una tessera del mosaico
che è forse l’essenza stessa di questa
antologia, vale a dire la volontà di
confrontarsi con un genere (un
occhio, un liquido amniotico)
apparentemente distante dal
proprio.  Affiancati a Boselli, Barbato,
Nerozzi, Palazzolo e Sclavi - autori e
autrici abituati a  muoversi con
disinvolta sicurezza nella narrazione
squisitamente horror - intervengono
ora scrittori, come Pinketts,
Vallorani, Fois e Curtoni, che hanno
costruito la propria artigianalità su
atmosfere soltanto contigue
all’horror (noir, thriller,
fantascienza), e altri che dalla paura

[di Ade Zeno]

Di Massimo Carlotto esce inoltre in libreria un romanzo a fumetti illustrato da Igort

Il mercato è un serial killer 
che ti prende per la gola

Le illustrazioni 
di questa pagina
sono di Igort,
tratte da “Dimmi
che non vuoi
morire” scritto
insieme 
a Massimo
Carlotto

percorsi 
di lettura Queer VII

domenica 6 maggio 2007

siste un Salento diverso,
un Salento nascosto die-
tro la sfacciata immagi-

ne oleografica, da cartolina in
quadricromia tutta sole, mare e
vento e pizzica e masserie riat-
tate a lussuosi ristorantini che
l’economia turistico balneare
spaccia come realtà inconfuta-
bile? Esiste, e Uomini e cani,
primo parto narrativo sulla
lunga distanza del trentaseien-
ne Omar Di Monopoli, ne è un
documento oltremodo veritie-
ro. Un documento che è impos-
sibile licenziare come commi-
stione imperfetta fra tragedia
greca e western italiano. Certo è
innegabile il debito stilistico
che Uomini e cani ha verso
molte pellicole cinematografi-
che, forse anche a causa dell’e-
sperienza di Di Monopoli come
sceneggiatore per La caccia,
lungometraggio prodotto da
Edoardo Winspeare. Il debito di
cui dicevamo però non sem-
bra fermarsi ai riverberi asso-
lati e claustrofobici degli spa-
ghetti western o ad alcuni
espedienti visivo-narrativi
prossimi a Quentin Tarantino
- che oltretutto bisognerebbe
citare con cautela, per non fal-
sare lo scenario in cui il trenta-
seienne narratore salentino
ha deciso di muoversi con il
suo romanzo. 

Se bisogna trovare dei prece-

E denti allora bisogna ricercarli
in due pellicole francesi quali 
Sotto il sole di Satana, di Mauri-
ce Pialat, e Colpo di spugna, di
Bertrand Tavernier. Entrambe
provengono da romanzi (Ber-
nanos e Thompson), ma me-
glio dei loro padri di carta offro-
no una denuncia crudele, dura,
impietosa di quella che po-
tremmo definire la “metafora
del male”. Una metafora che Di
Monopoli porta, nei sette gior-

ni in cui è ripartita la storia, al-
l’incandescenza, facendola
continuamente esplodere in
un barocco quanto insensato e
anarchico applicativo della
violenza. E di fatto i morti in 
Uomini e cani non si lesinano,
soprattutto quelli che finisco-
no sotto i colpi del fucile (viene
però da chiedersi perché a tutti
si debba far saltare la testa) e
che alla fine, causa il procedi-
mento anaforico con cui ap-
paiono all’interno della narra-
zione, fanno meno effetto se
confrontati con chi verrà sbra-

nato dal suo rottweiler, ovvero
dalla bestia cui si è impartita
una educazione alla ferocia cie-
ca, folle, alla ferocia per la fero-
cia come unico “stile” di vita, o
a chi troverà la morte per accol-
tellamento. Ma le morti sono
solo uno degli elementi pertur-
banti con cui questo narratore
salentino infiora le pagine del
romanzo. Di Monopoli declina
la ferocia all’infinito ponendo-
ci davanti a violenze psicologi-

che oltre che fisiche e al passa-
to opaco se non assolutamente
sporco di alcuni dei protagoni-
sti della vicenda. Così è per la
famiglia dei Minghella in cui
padre e figli perpetrano la vio-
lenza sugli uomini, sugli ani-
mali e sulle cose con una indif-
ferenza agghiacciante. Così è
per don Titta Scarciglia, anzia-
no omosessuale capace di ogni
depravazione, di ogni opera di
perversione e di corruzione pur
di raggiungere i suoi scopi: ter-
minare l’edificazione di un
grande complesso turistico a
due passi dalla spiaggia e dalla
Salina che dovrebbe diventare
parco naturale. Così è per Buba,
espulso dall’esercito dopo una
permanenza in Kosovo dove,
sotto l’incitamento dei suoi
compagni, ha commesso vio-
lenza sui prigionieri. Così è per
il giovane sindaco che, cercan-
do di riscattare la sua figura agli
occhi di un padre morente, non
comprende la gente che lo ha
eletto, il loro modo di ragiona-
re. Così è anche per Milena e
suo padre, Nico detto Sputazza,
unico guardiano della Salina: la
prima fuggita a Bologna per
evitare i soprusi del suo uomo,
il primogenito dei Minghella; il
secondo che continuamente fa
i conti con la tragica morte del-
la moglie, di cui si addossa la
colpa, e con un passato da am-
bientalista che non sa più, o
non vuole più, mettere in atto. 

Uomini e cani non mostra
pietà o partecipazione per nes-
suno dei suoi protagonisti, in
quanto colpevoli ognuno a suo
modo di non riuscire a rompe-
re l’assedio delle connivenze e
delle storture dentro cui è co-
stretta questa porzione di terri-
torio. Ma verrebbe da pensare
che sono gli stessi protagonisti
a non volere pietà, perché ora-
mai trasformati in un impasto
di abbrutimento e disperazio-
ne che non ammette più le ar-

mi del Diritto ma solo quelle
della Forza, dopo essere stati
abbandonati alla deriva più
che dalle istituzioni dello Stato
dalla politica tout court. Tanto
che la gente, non solo quella
dell’immaginario comune di
Languore e della vicina Torre
Languorina - territori dove si
svolge l’azione e che riportano
alla mente l’orrore di certa pro-
vincia americana così ben de-
scritta in Fargo dai fratelli Coen

- si divide, come dice incisiva-
mente uno dei personaggi se-
condari, fra chi in casa ha la pi-
stola e chi, invece, ha il fucile. In
un clima del genere, chi cerchi
di farsi ascoltare con mezzi che
esulino dall’offesa fisica e mo-
rale dell’avversario, dal suo svi-
limento come persona, entra
immediatamente a far parte
del gruppo dei soccombenti,
dei fessi.

Tornando nel sottofinale ai
possibili riferimenti di questo
romanzo, Uomini e cani sem-
bra in parte poggiare su certe
costruzioni sintattiche e narra-
tive utilizzate dal romano Clau-
dio Camarca. E se per Camarca
a suo tempo si rivendicò la
stretta parentela con il dittico di
Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di
vita e Una vita violenta, nella
storia di Di Monopoli la visione
della suburra, di un certo sotto-
proletariato viene ripresa spo-
standone la collocazione geo-
grafica e topografica, trasfor-
mandola cioè in una estrema
provincia pugliese, in uno spu-
to di località lontana da ogni or-
dine e da ogni legge. Romanzo
nero più che noir Uomini e cani
vince quando ci mostra la pol-
vere sotto il bel tappeto del Sa-
lento turistico. Al contempo
sembra accusare una notevole
manchevolezza nella ricerca e
nella applicazione proprio nel
finale di una morale biblica, al-
la occhio per occhio per inten-
derci, in modo da far quadrare
almeno sulla carta parte delle
situazioni narrative utilizzate
nel corso della narrazione. Si-
tuazioni che, trasposte nel vive-
re quotidiano del Salento, pro-
babilmente mostrerebbero in-
vece la loro statuaria immuta-
bilità.

Omar Di Monopoli
“Uomini e cani”
Isbn edizioni
pp. 235, euro 13

ta una sfida alle convenzioni del genere horror

codificata in genere si sono sempre
tenuti alla larga, e qui stiamo
parlando di Biondillo, Carraro,
Morozzi, Nove. Tutte voci - quelle
“estranee”, si intende - che come
osserva attentamente Montanari
hanno sempre dimostrato, nelle loro
opere, di coltivare in silenzio il germe
della paura, del terrore, un germe
nascosto ma presente, forte,
insomma horroristi in potenza,
mostri solo momentaneamente
assopiti. Voci che si mescolano tra
loro, si compenetrano e, malgrado le
profonde diversità di indagine,
riescono lo stesso a trovare un senso
comune, ad avere una necessità

d’insieme, una piccola - spesso
divertita - urgenza che si fa materia.
Materia contaminata, ovvio, e questo
è un altro punto a favore della sfida:
perché il confronto con un mondo
diverso non significa qui lanciarsi in
una trasformazione estrema,
completa, e scaraventarsi in un
altrove opposto non comporta - non
deve comportare - l’abbandono
assoluto della matrice originale che
rende scrittore uno scrittore. La
scaltra leggerezza della prosa di
Biondillo, semplice e slavata come i
suoi personaggi, non riuscirà a
neutralizzare l’effetto di una lunga
sequenza allucinatoria

materializzata tra le pareti di un
metrò milanese, così come il
romanesco di Fois e le delizie verbali
di Pinketts riusciranno ad
accompagnare abilmente
inquietanti, visionarie assurdità. E a
Nove, che ci ha abituati alla
convivenza con poeti sottosviluppati
e candidi consumatori di centri
commerciali, basterà decuplicare il
sostrato di dolore e spaesamento di
un bambino di fronte alle evidenze
della morte per restituirci un segno
riconoscibile come suo, ma invaso
dall’inquietudine più cupa. Piccole
perle di bellezza anche fra i banchi
degli horroristi “laureati”, come il
breve lacerante racconto di Sclavi,
“Mannaia”, in cui la voce afona di
un’assassina deforme germina, riga
dopo riga, fino a diventare urlo, o
come il “Farfalle Rosse” di Nerozzi,
che ci trascina con rabbia straziante
nell’inferno della nostalgia e dei
sensi di colpa scaturiti da perdite
irreparabili. Nel tentativo, anche ora,
di dire che i veri mostri in fondo
sono qui, proprio qui. E siamo noi. 

Aa. vv.
“Incubi”
a cura di Raul Montanari
Baldini Castoldi Dalai
pp. 336, euro 17,50

Accanto a Boselli, Barbato, Nerozzi,

Palazzolo e Sclavi intervengono

scrittori contigui all’horror

(Pinketts, Vallorani, Fois e

Curtoni), fino agli estranei alla

paura codificata come Biondillo,

Carraro, Morozzi e Nove.

[di Sergio Rotino]

Un western contemporaneo che non lascia

speranza: la vicenda ruota attorno 

alla trasformazione a Languore 

di una salina in parco naturale.

Ambientato in un Salento spettrale e per nulla patinato l’esordio narrativo di Omar Di Monopoli

Uomini contro uomini, feroci come cani
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