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LORENZO
MONDO

Nella narrativa di En-
zo Siciliano la Calabria ha una
posizione di spicco, in cui gioca-
no le ascendenze familiari e il
confronto, sollecitante per un in-
tellettuale di vocazione illumini-
stica, con una realtà impervia,
prigioniera di condizionamenti
ancestrali. Quel mondo chiuso e
immobile, che già sembrava im-
plodere in modo esemplare nel-
le pagine di un lontano romanzo
come Diamante, torna a intor-
mentire La vita obliqua, il libro
che Siciliano ha consegnato al-
l’editore alle soglie della morte.

La vicenda si svolge negli an-
ni che vanno dalla prima guerra

mondiale all’avvento del fasci-
smo, ma con arretramenti fino al-
l’età borbonica che segnalano,
proiettandolo nel futuro che è no-
stro, il succedersi dall’una all’al-
tra generazione di una difficile,
sconfortanteeredità.

Saverio è il figlio bastardo di
un ricco possidente della piana di
Sant’Eufemia. E’ questa sofferta
condizione di «mulacchio» a con-
centrare ogni suo interesse e a
dettargli una, sia pure perversa,
coerenza di comportamenti. Ogni
altra passione si esaurisce in lui
rapidamente, lo riconsegna alla
sua naturale abulia, in cui fermen-
ta una sfrenata sensualità. Così, si
arruola volontario sul fronte del-
l’Isonzo, salvo imboscarsi quando
sente odore di polvere; si lascia se-
durre dalle spavalderie dell’arditi-
smo e dal primo fascismo, ma sen-
za compromettersi con le spedi-
zioni punitive e il nuovo ordine.

Professa invece un persisten-
te livore e una oscura invidia per
il cognato Gabriele. Che intanto
ha la colpa di essere sposato alla
sua sorellastra Rosina, discenden-
te legittima della famiglia. Come
se non bastasse, Gabriele è mae-
stro elementare mentre Saverio è
pressoché analfabeta, ama legge-
re buoni libri e, godendo della fi-
ducia dei compaesani, è diventato
il disinteressato responsabile di
una Cassa rurale. Per di più si mo-
stra refrattario ai proclami del re-

gime fascista, cosa che lo rende
vulnerabile in un ambiente già
permeato di torbidi intrighi e se-
grete conflittualità.

Proprio la cooperativa è il suo
tallone d’Achille, il campo più faci-
le per chi vuole colpirlo e rovinar-
lo, nella sua reputazionee nei suoi
beni. Saverio non manca di appro-
fittarne con la sua partecipazione
diretta. Nella Cassa, grazie a una
firma falsificata, si verifica un
grosso ammanco, e Gabriele, per
risarcirlo e proteggere i contadini
dal dissesto, è costretto a cedere
al cognato una parte dei terreni
appartenenti alla moglie. Saverio
ottiene così una piena rivalsa con-
tro la nascita irregolare e con le
ricchezze acquistate può aspira-
re alla mano di una facoltosa ere-
ditiera. Più nessuno gli imputerà
la sua posizionedi bastardo.

Tutto potrebbe ridursi a una
afosa storia di famiglia, a percor-
si disuguali, in cui l’autore si tro-
va a parteggiare con il colto e civi-
le maestro di scuola. Anche lo
sfondo storico, per quanto acre,
non sembra apparire così decisi-
vo nello svolgimento dei fatti.
Ben altro peso e significato eser-
cita invece la ’ndrangheta che,
passata indenne nel cambio di re-
gime, rivela la sua ossessiva pre-
senza con minacce, ricatti, coltu-
re incendiate, ammazzamenti a
colpi di lupara. Accade infine che
a esserne vittima sia Saverio,
l’uomo di successo, in una sorta
di scambio paradossale con il già
segnato Gabriele, che si trova ad
essere meno appetibile perché
impoverito e frustrato. Il potere
mafioso come protagonista espli-
cito ed occulto del romanzo.

Siciliano ama la Calabria, ne
corteggia il dialetto, ne accarez-
za paesaggi e stagioni. Si abban-
dona anche a pensose riflessioni
sui costumi che allignano in quel-
le terre: sugli slanci generosi che

si accompagnano all’ombrosità,
al rancore, alla paura, al «fosco
coraggio», all’egoismo, infine al
sentimento velato di malinconia
di chi sente oscuramente orfano
e quasi bastardo della storia. E’
l’arresa malinconia da cui è ten-
tato Gabriele che, sopravvissuto
a tante prepotenze e disinganni,
«si rinchiuse fra i suoi libri con-
sumando i giorni fra la poltrona
e la loggia da cui vedeva il mare,
il profilo di Stromboli e la morbi-
da figura di Capo Vaticano so-
spesa nella foschia». La lettera-
tura che, nell’asprezza dei tem-
pi, diventa una risorsa di verità,
nutrimento ai sogni più limpidi
sospesi nell’incerto domani.

GIOVANNI
TESIO

Creature un po' stra-
ne, ma non troppo. Creature
che interpretano una normali-
tà sfuggente e che si caricano
di una loro esemplarità un po'
sghemba. Ma solida. Ma per-
suasiva. Come Tiziano Rossi
detto Tizio nel romanzo La di-
scarica. Come il magistrato
Pietro Carbonara nel roman-
zo La badante, entrato in finale
al premio Strega. E ora questa
vedova, Tilde Manentini in Ga-
velli, nel romanzo Il mio mani-
comio, che Paolo Teobaldi ha
appena pubblicato - come i
due precedenti - da e/o.

Il manicomio di Tilde non
è «suo» perché ci stia ricove-
rata, ma «suo» perché ci ha
vissuto un'intera vita come
infermiera. E' lei a racconta-
re con la sua vita la vita del
manicomio prima che la co-
siddetta legge Basaglia (che
Tilde deforma in Pazzaglia)
ne decretasse la fine.

Il fondale è quello pesare-

se, la città sempre riconosci-
bile e mai del tutto esplicita
dei romanzi di Teobaldi, che
da lì - un po' come Gianni
D'Elia - parte per ogni sua
umana e poetica ricognizio-
ne. La città dei due pentago-
ni: quello grande delle mura
costruite dai Della Rovere, e
quello piccolo, che ospitava
appunto il manicomio.

Un doppio microcosmo
che conferisce verità al tutto
in un dissimulato gioco di ris-
pecchiamenti. Ma anche un
legame con consuetudini e
abitudini e linguaggi in cui
s'impasta una narrazione fat-
ta di accelerazioni e décala-
ge. La stessa linea spezzata,
con cui il romanzo si chiude,
arieggia le sbiecature sternia-
ne del Tristram Shandy senza
per altro impedire alla storia
di fluire - o meglio ancora di
disporsi - in una sua pur sal-
tabeccante continuità.

La voce di Tilde si nutre di
dialetto, è impastata di oralità,
è intinta in un italiano pieno di

soprassalti locali. Lei dice
«sciaganito» e «rinsegoliva».
Lei dice «sbighi» e «sbregare»
(tanto che alla fine l'autore ha
pensato bene di accompagna-
re il suo romanzo con un glos-
sarietto intitolato «La lingua
di Tilde»). E il suo dire stesso
trova negli impasti idiomatici
il ruvido andare dei suoi respi-
ri, che sono - in definitiva - i
suoi respiri narrativi.

Non è un caso che lei dica
sempre di sé che non sa rac-
contare («è fatica peggio che
dare lo straccio»). Né è un ca-
so che dica di non saper rac-
contare alla figlia Floriana.

Tilde è una donna che vie-
ne dal basso, una donna che
ha fatto una vita grama, un
padre mai visto, condannato
all'ergastolo e morto all'isola
di Capraia, una madre di cui
le resta attaccata una specie
di vergogna, un'esistenza
stretta e molti lavori alle spal-
le prima di diventare infer-
miera «per il manicomio».

La vita del manicomio pas-

sa attraverso i ricordi di Tilde
che si sente difettiva e piena di
inadeguatezze, ma che parla
dei suoi quarant'anni di lavoro
- tra dramma e commedia -
con concreta pietà. I medici, le
suore «cappellone», le altre in-
fermiere, la guerra, i tedeschi,
lo sfollamento, i matti, i lavori
dei «Tranquilli» e delle «Tran-
quille», la cucina, la biblioteca,
la sua vita privata, il marito
Delfo, che imbocca un mestie-
re redditizio, la figlia Floriana,
con cui ha difficoltà di comuni-
cazione, tutto un pezzo di sto-
ria d'Italia visto da una speco-
la doppiamente marginale.

A vincere non è - beninteso
- l'aneddotica di un'istituzione
totale né il localismo di un
mondo piccino, ma la saggez-
za che spira dalle parole di Til-
de, la consapevolezza retro-
spettiva di un'esistenza vissu-
ta con dignità, la scoperta di
un passo sretoricato che dà
senso ad un segreto destino di
cui è la vita - nella sua unicità -
a dettare la musica e il ritmo.

SERGIO
PENT

Non c'è nessun altro
scrittore in Italia come Massi-
mo Carlotto, in grado di creare
personaggi tanto detestabili
quanto concreti nella loro arro-
ganza tritatutto, emblematici
di uno stile di vita che ruota so-
lo ed esclusivamente attorno al
potere del dio denaro. Il nostro
Paese in perenne via di defini-
zione è purtroppo sempre più
affollato di trafficoni disposti a
tutto per una bella vita comoda
e firmata, anche se non tutti ar-
rivano - per fortuna, ma può di-
pendere anche dal caso - ai ver-
tici della nefandezza come Gigi
Vianello, protagonista del nuo-

vo romanzo che Carlotto ha idea-
to con Francesco Abate, promet-
tente narratore cagliaritano già
autore del delizioso Ultima di
campionato.

Diremo subito che il protago-
nista di questo nauseante - non
certo in senso letterario - roman-
zo a quattro mani ricorda assai
da vicino quello di Arrivederci
amore ciao, libro fondamentale di
Carlotto nel delineare le dinami-
che isteriche del nostro tempo.
Stesso fascino ambiguo - qui ca-
ratterizzato da una eterocromia
alla David Bowie - stessa faccia
tosta, stesse velleità ambiziose di
far soldi fregando il prossimo e
arrivando anche al delitto, se si
tratta di salvarsi il culo. Vianello
è manager di se stesso, una multi-
nazionale del degrado sociale
riassunta in un unico individuo
che, dopo una storiaccia messa
da parte con diabolica astuzia in
Veneto, si ritrova a gestire im-
mensi patrimoni nel campo della
sofisticazione alimentare.

Ed è proprio qui che la perfi-
dia - o la documentata obiettività
- di Abate e Carlotto, scatta co-
me una molla a colpire le nostre
piccole certezze quotidiane: i det-
tagli con cui gli autori mettono in
risalto le infinite possibilità di av-
velenarci a tavola convinti di ave-
re nel piatto prodotti di prima
scelta, diventano un libro aperto
sulla globalizzazione del malaffa-

re, in cui tutti ci ritroviamo vitti-
me di polli thailandesi al clo-
ramfenicolo ridotti a «sanissimi»
hamburger, pasta col marchio
italiano ricavata da grano duro
canadese di categoria 5 inquina-
to da ocratossina, merendine per
bambini fabbricate con ovopro-
dotti che trasformano in poltiglia
alimentare uova rotte, ammuffi-
te e invase da parassiti e via de-
gustando.

Il romanzo è inquietante per-
ché ci mette di fronte a una real-
tà di cui non è più neppure lecito
dubitare, in un mondo di peren-
ni, inspiegabili influenze intesti-
nali fuori stagione. Mi fido di te è
a questo punto un refrain genera-
lizzato, che partendo da una re-
mota hit di Jovanotti percorre
tutto il romanzo con toni sarca-
stici, poiché tutti coloro che si fi-
dano di Gigi Vianello vanno in-
contro a una brutta fine, e il no-
stro rapporto di fiducia con gli
spot dei prodotti di qualità d'ora
in poi ci lascerà perlomeno dub-
biosi. Ma il romanzo, al di là dei
segnali d'allarme che lancia con
lecito sarcasmo, è innanzitutto
una storia nera alla Carlotto, in
cui il protagonista, messo alle
strette dalle circostanze, elimina
gli elementi di disturbo - in que-
sto caso la donna incinta di un po-
tente politico sardo che minaccia
di rivelare la loro relazione - spe-
rando di continuare a godersi i
benefici della fidanzata Bianca e
del locale che le ha messo in pie-
di, «Chez Momo», in cui non cor-
re il rischio di avvelenarsi. Torna
ad avvelenarlo il passato che arri-
va in Sardegna dal Nord-Est, e
da qui in poi solo la scaltrezza e
l'istintiva genialità criminale riu-
sciranno a salvare il detestabile
Vianello da una fine certa.

L'ironia di Abate e il disincan-
to senza mezze misure di Carlot-

to trovano un punto d'incontro
quasi perfetto per regalarci una
storia che avvince e ci fa odiare
tutti i personaggi in maniera
equivalente, e che lancia un allar-
me finora forse sottovalutato, in
un mondo che si rincorre e che è
sempre più difficile tenere sotto
controllo. Aprite la bocca, masti-
cate, ingoiate e poi sperate che le
sostanze in aggiunta al vostro
prosciutto D.O.P. abbiano un ef-
fetto cancerogeno a lunga distan-
za. Nel frattempo godetevi i dia-
bolici benefici di questo romanzo
schietto e cattivo, con un finale
aperto a nuove prospettive delit-
tuose, poiché l'impunità è un'al-
tra malattia incurabile del no-
stro tempo.

INVIDIA
E SANGUE
DI CALABRIA
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p Paolo Teobaldi, nato nel 1947 a

Pesaro, dove insegna, ha esor-
dito da e/o nel 1998 con il ro-
manzo «La discarica». Sempre
per i tipi di e/o ha pubblicato
nel 2004 «La badante. Un amo-
re involontario», finalista al
Premio Strega.

Teobaldi Consuetudini, abitudini
e linguaggi di un microcosmo

LA TAVOLA
QUESTA
DISCARICA

«Mi fido di te»:
una storia nera,
un manager criminale,
una multinazionale
del degrado sociale

Enzo Siciliano «La vita obliqua»,
l’estremo omaggio alla sua terra

Enzo Siciliano
è scomparso
l’anno scorso
Scrittore
e critico,
ha a lungo
diretto
la rivista
«Nuovi
Argomenti»

Un bastardo alla ricerca
di una piena rivalsa
contro la nascita
irregolare, la mafia
protagonista occulta

Quello
di Abate
e Carlotto
è un libro
aperto
sulle infinite
possibilità
di avvelenarci
mangiando

NEL MANICOMIO
LA VEDOVA
SBRIGA E SBREGA

Abate-Carlotto Dal Nord-Est
alla Sardegna, verso una brutta fine
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