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Enzo Siciliano «lLa vita obliqua»,
l'estremo omaggio alla sua terra
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- Enzo Siciliano
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@—¢ Nella narrativa di En-
zo Siciliano la Calabria ha una
posizione di spicco, in cui gioca-
no le ascendenze familiari e il
confronto, sollecitante per un in-
tellettuale di vocazione illumini-
stica, con una realta impervia,
prigioniera di condizionamenti
ancestrali. Quel mondo chiuso e
immobile, che gia sembrava im-
plodere in modo esemplare nel-
le pagine di un lontano romanzo
come Diamante, torna a intor-
mentire La vita obliqua, il libro
che Siciliano ha consegnato al-
Ieditore alle soglie della morte.

La vicenda si svolge negli an-
ni che vanno dalla prima guerra

mondiale all’avvento del fasci-
smo, ma con arretramenti fino al-
I'etd borbonica che segnalano,
proiettandolo nel futuro che e no-
stro, il succedersi dall’'una all’al-
tra generazione di una difficile,
sconfortante eredita.

Saverio ¢ il figlio bastardo di
un ricco possidente della piana di
Sant’Eufemia. E’ questa sofferta
condizione di «mulacchio» a con-
centrare ogni suo interesse e a
dettargli una, sia pure perversa,
coerenza di comportamenti. Ogni
altra passione si esaurisce in lui
rapidamente, lo riconsegna alla
sua naturale abulia, in cui fermen-
tauna sfrenata sensualita. Cosl, si
arruola volontario sul fronte del-
I'Isonzo, salvo imboscarsi quando
sente odore di polvere; silascia se-
durre dalle spavalderie dell’arditi-
smo e dal primo fascismo, ma sen-
za compromettersi con le spedi-
zioni punitive e il nuovo ordine.

Professa invece un persisten-
te livore e una oscura invidia per
il cognato Gabriele. Che intanto
ha la colpa di essere sposato alla
sua sorellastra Rosina, discenden-
te legittima della famiglia. Come
se non bastasse, Gabriele &€ mae-
stro elementare mentre Saverio &
pressoché analfabeta, ama legge-
re buoni libri e, godendo della fi-
ducia dei compaesani, & diventato
il disinteressato responsabile di
una Cassa rurale. Per di pili simo-
stra refrattario ai proclami del re-

gime fascista, cosa che lo rende
vulnerabile in un ambiente gia
permeato di torbidi intrighi e se-
grete conflittualita.

Proprio la cooperativa ¢ il suo
tallone d’Achille, il campo piu faci-
le per chi vuole colpirlo e rovinar-
lo, nella sua reputazione e nei suoi
beni. Saverio non manca di appro-
fittarne con la sua partecipazione
diretta. Nella Cassa, grazie a una
firma falsificata, si verifica un
grosso ammanco, e Gabriele, per
risarcirlo e proteggere i contadini
dal dissesto, & costretto a cedere
al cognato una parte dei terreni
appartenenti alla moglie. Saverio
ottiene cosi una piena rivalsa con-
tro la nascita irregolare e con le
ricchezze acquistate puo aspira-
re alla mano di una facoltosa ere-
ditiera. Pill nessuno gli imputera
la sua posizione di bastardo.

Tutto potrebbe ridursi a una
afosa storia di famiglia, a percor-
si disuguali, in cui 'autore si tro-
va a parteggiare conil colto e civi-
le maestro di scuola. Anche lo
sfondo storico, per quanto acre,
non sembra apparire cosi decisi-
vo nello svolgimento dei fatti.
Ben altro peso e significato eser-
cita invece la 'ndrangheta che,
passata indenne nel cambio dire-
gime, rivela la sua ossessiva pre-
senza con minacce, ricatti, coltu-
re incendiate, ammazzamenti a
colpi di lupara. Accade infine che
a esserne vittima sia Saverio,
'uomo di successo, in una sorta
di scambio paradossale con il gia
segnato Gabriele, che si trova ad
essere meno appetibile perché
impoverito e frustrato. Il potere
mafioso come protagonista espli-
cito ed occulto del romanzo.

Siciliano ama la Calabria, ne
corteggia il dialetto, ne accarez-
za paesaggi e stagioni. Si abban-
dona anche a pensose riflessioni
sui costumi che allignano in quel-
le terre: sugli slanci generosi che

Un bastardo alla ricerca
di una piena rivalsa
contro la nascita
irregolare, la mafia
protagonista occulta

si accompagnano all’ombrosita,
al rancore, alla paura, al «fosco
coraggioy, all’egoismo, infine al
sentimento velato di malinconia
di chi sente oscuramente orfano
e quasi bastardo della storia. E’
’arresa malinconia da cui e ten-
tato Gabriele che, sopravvissuto
a tante prepotenze e disinganni,
«si rinchiuse fra i suoi libri con-
sumando i giorni fra la poltrona
e laloggia da cui vedeva il mare,
il profilo di Stromboli e la morbi-
da figura di Capo Vaticano so-
spesa nella foschiay. La lettera-
tura che, nell’asprezza dei tem-
pi, diventa una risorsa di verita,
nutrimento ai sogni pilt limpidi
sospesi nell'incerto domani.

- Francesco Abate

- Massimo Carlotto
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Non c'é nessun altro
scrittore in Italia come Massi-
mo Carlotto, in grado di creare
personaggi tanto detestabili
quanto concreti nella loro arro-
ganza tritatutto, emblematici
di uno stile di vita che ruota so-
lo ed esclusivamente attorno al
potere del dio denaro. 11 nostro
Paese in perenne via di defini-
zione & purtroppo sempre piit
affollato di trafficoni disposti a
tutto per una bella vita comoda
e firmata, anche se non tutti ar-
rivano - per fortuna, ma puo di-
pendere anche dal caso - ai ver-
tici della nefandezza come Gigi
Vianello, protagonista del nuo-

Abate-Carlotto Dal Nord-Est
alla Sardegna, verso una brutta fine
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DISCARICA
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e Carlotto
éunlibro
aperto

sulle infinite
possibilita
diavvelenarci
mangiando

voromanzo che Carlotto ha idea-
to con Francesco Abate, promet-
tente narratore cagliaritano gia
autore del delizioso Ultima di
campionato.

Diremo subito che il protago-
nista di questo nauseante - non
certo in senso letterario - roman-
zo a quattro mani ricorda assai
da vicino quello di Arrivederci
amore ciao, libro fondamentale di
Carlotto nel delineare le dinami-
che isteriche del nostro tempo.
Stesso fascino ambiguo - qui ca-
ratterizzato da una eterocromia
alla David Bowie - stessa faccia
tosta, stesse velleita ambiziose di
far soldi fregando il prossimo e
arrivando anche al delitto, se si
tratta di salvarsi il culo. Vianello
& manager di se stesso, una multi-
nazionale del degrado sociale
riassunta in un unico individuo
che, dopo una storiaccia messa
da parte con diabolica astuzia in
Veneto, si ritrova a gestire im-
mensi patrimoni nel campo della
sofisticazione alimentare.

Ed é proprio qui che la perfi-
dia - 0 la documentata obiettivita
- di Abate e Carlotto, scatta co-
me una molla a colpire le nostre
piccole certezze quotidiane: i det-
tagli con cui gli autori mettono in
risalto le infinite possibilita di av-
velenarci a tavola convinti di ave-
re nel piatto prodotti di prima
scelta, diventano un libro aperto
sulla globalizzazione del malaffa-

re, in cui tutti ci ritroviamo vitti-
me di polli thailandesi al clo-
ramfenicolo ridotti a «sanissimi»
hamburger, pasta col marchio
italiano ricavata da grano duro
canadese di categoria 5 inquina-
to da ocratossina, merendine per
bambini fabbricate con ovopro-
dotti che trasformano in poltiglia
alimentare uova rotte, ammuffi-
te e invase da parassiti e via de-
gustando.

Il romanzo é inquietante per-
ché ci mette di fronte a una real-
ta di cui non é pilt neppure lecito
dubitare, in un mondo di peren-
ni, inspiegabili influenze intesti-
nali fuori stagione. Mi fido di te e
a questo punto un refrain genera-
lizzato, che partendo da una re-
mota Ait di Jovanotti percorre
tutto il romanzo con toni sarca-
stici, poiché tutti coloro che si fi-
dano di Gigi Vianello vanno in-
contro a una brutta fine, e il no-
stro rapporto di fiducia con gli
spot dei prodotti di qualita d'ora
in poi ci lascera perlomeno dub-
biosi. Ma il romanzo, al di la dei
segnali d'allarme che lancia con
lecito sarcasmo, & innanzitutto
una storia nera alla Carlotto, in
cui il protagonista, messo alle
strette dalle circostanze, elimina
gli elementi di disturbo - in que-
sto caso la donna incinta di un po-
tente politico sardo che minaccia
di rivelare la loro relazione - spe-
rando di continuare a godersi i
benefici della fidanzata Bianca e
del locale che le ha messo in pie-
di, «Chez Momoy, in cui non cor-
re il rischio di avvelenarsi. Torna
ad avvelenarlo il passato che arri-
va in Sardegna dal Nord-Est, e
da qui in poi solo la scaltrezza e
l'istintiva genialita criminale riu-
sciranno a salvare il detestabile
Vianello da una fine certa.

L'ironia di Abate e il disincan-
to senza mezze misure di Carlot-

«M:i fido di te»:

una storia nera,

un manager criminale,
una nudtinazionale

del degrado sociale

to trovano un punto d'incontro
quasi perfetto per regalarci una
storia che avvince e ci fa odiare
tutti i personaggi in maniera
equivalente, e che lancia un allar-
me finora forse sottovalutato, in
un mondo che si rincorre e che &
sempre piu difficile tenere sotto
controllo. Aprite la bocca, masti-
cate, ingoiate e poi sperate che le
sostanze in aggiunta al vostro
prosciutto D.O.P. abbiano un ef-
fetto cancerogeno a lunga distan-
za. Nel frattempo godetevi i dia-
bolici benefici di questo romanzo
schietto e cattivo, con un finale
aperto a nuove prospettive delit-
tuose, poiché l'impunita e un'al-
tra malattia incurabile del no-
stro tempo.

Teobaldi Consuetudini, abitudini
e linguaggi di un microcosmo

NEL MANICOMIO
LA VEDOVA
SBRIGA £ SBREGA

- Paolo Teobaldi

- IL MIO MANICOMIO
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- Paolo Teobaldi, nato nel 1947 a
Pesaro, dove insegna, ha esor-
dito da e/o nel 1998 con il ro-
manzo «La discarica». Sempre
per i tipi di e/o ha pubblicato
nel 2004 «La badante. Un amo-
re involontario», finalista al
Premio Strega.

GIOVANNI
TESIO

ko Creature un po' stra-
ne, ma non troppo. Creature
che interpretano una normali-
ta sfuggente e che si caricano
di una loro esemplarita un po'
sghemba. Ma solida. Ma per-
suasiva. Come Tiziano Rossi
detto Tizio nel romanzo La di-
scarica. Come il magistrato
Pietro Carbonara nel roman-
z0 La badante, entrato in finale
al premio Strega. E ora questa
vedova, Tilde Manentini in Ga-
velli, nel romanzo Il mio mani-
comio, che Paolo Teobaldi ha
appena pubblicato - come i
due precedenti-dae/o.

Il manicomio di Tilde non
& «suo» perché ci stia ricove-
rata, ma «suo» perché ci ha
vissuto un'intera vita come
infermiera. E' lei a racconta-
re con la sua vita la vita del
manicomio prima che la co-
siddetta legge Basaglia (che
Tilde deforma in Pazzaglia)
ne decretasse la fine.

Il fondale é quello pesare-

se, la citta sempre riconosci-
bile e mai del tutto esplicita
dei romanzi di Teobaldi, che
da Ii - un po' come Gianni
D'Elia - parte per ogni sua
umana e poetica ricognizio-
ne. La citta dei due pentago-
ni: quello grande delle mura
costruite dai Della Rovere, e
quello piccolo, che ospitava
appunto il manicomio.

Un doppio microcosmo
che conferisce verita al tutto
in un dissimulato gioco di ris-
pecchiamenti. Ma anche un
legame con consuetudini e
abitudini e linguaggi in cui
s'impasta una narrazione fat-
ta di accelerazioni e décala-
ge. La stessa linea spezzata,
con cui il romanzo si chiude,
arieggia le sbiecature sternia-
ne del Tristram Shandy senza
per altro impedire alla storia
di fluire - o meglio ancora di
disporsi - in una sua pur sal-
tabeccante continuita.

La voce di Tilde si nutre di
dialetto, & impastata di oralita,
¢ intinta in un italiano pieno di

soprassalti locali. Lei dice
«sciaganito» e «rinsegolivay.
Lei dice «sbighi» e «sbregare»
(tanto che alla fine I'autore ha
pensato bene di accompagna-
re il suo romanzo con un glos-
sarietto intitolato «La lingua
di Tilde»). E il suo dire stesso
trova negli impasti idiomatici
il ruvido andare dei suoi respi-
ri, che sono - in definitiva - i
suoi respiri narrativi.

Non e un caso che lei dica
sempre di sé che non sa rac-
contare («é fatica peggio che
dare lo straccio»). Né & un ca-
so che dica di non saper rac-
contare alla figlia Floriana.

Tilde € una donna che vie-
ne dal basso, una donna che
ha fatto una vita grama, un
padre mai visto, condannato
all'ergastolo e morto all'isola
di Capraia, una madre di cui
le resta attaccata una specie
di vergogna, un'esistenza
stretta e molti lavori alle spal-
le prima di diventare infer-
miera «per il manicomio».

La vita del manicomio pas-

sa attraverso i ricordi di Tilde
che si sente difettiva e piena di
inadeguatezze, ma che parla
dei suoi quarant'anni di lavoro
- tra dramma e commedia -
con concreta pieta.  medici, le
suore «cappelloney, le altre in-
fermiere, la guerra, i tedeschi,
lo sfollamento, i matti, i lavori
dei «Tranquilli» e delle «Tran-
quilley, la cucina, la biblioteca,
la sua vita privata, il marito
Delfo, che imbocca un mestie-
re redditizio, la figlia Floriana,
con cui ha difficolta di comuni-
cazione, tutto un pezzo di sto-
ria d'Ttalia visto da una speco-
la doppiamente marginale.

A vincere non é - beninteso
- 'aneddotica di un'istituzione
totale né il localismo di un
mondo piccino, ma la saggez-
za che spira dalle parole di Til-
de, la consapevolezza retro-
spettiva di un'esistenza vissu-
ta con dignita, la scoperta di
un passo sretoricato che da
senso ad un segreto destino di
cui e la vita - nella sua unicita -
adettare la musica e il ritmo.



