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IL NUOVO CARLOTTO

di Costantino Cossu

«Non è un romanzo su
qualche singolo o
su qualche singola-

rità. E’ un romanzo su una so-
cietà, una civiltà. O meglio, su
una società senza civiltà». Co-
sì Ferdinando Camon nel volu-
me collettaneo «Massimo Car-
lotto, interventi sullo scrittore
e sulla sua opera», nel quale le
edizioni e/o  hanno raccolto gli
atti di una giornata di studi de-
dicata a Carlotto, nel marzo
del 2005, dalla quinta edizione
degli «Incontri sul film e sul
romanzo poliziesco» di Lione.
Camon parla di «Nordest», il li-
bro scritto da Carlotto insie-
me con Marco Videtta. Ma il
giudizio potrebbe essere este-
so a tutti i romanzi di Carlot-
to. Compreso l’ultimo, «Mi fi-
do di te» (Einaudi Stile Libero,
175 pagine, 14,00 euro), che
porta anch’esso la firma di un
altro autore, lo scrittore e gior-
nalista cagliaritano Francesco
Abate. Come nota bene Ca-
mon, nelle pagine di Carlotto
si riflette l’orrore del mondo
contemporaneo. Una realtà al-
la quale il narratore non con-

cede alcuno sconto. Un univer-
so dominato, in ogni sua pie-
ga, dalla più feroce e perversa
perfidia, una realtà infernale
che nega agli individui ogni
autonomia di scelta, stringen-
doli, invece, in una ferrea ra-
zionalità di sistema, che ri-
sponde a una logica criminale.
Il delitto è l’anima del mondo.
Nessuno può scampare alla ge-
nerale pervasività del male. O
lo fa o lo subisce. Spesso lo fa
e lo subisce insieme.

E’ quest’ultimo il caso del
protagonista di «Mi fido di te»,
Gigi Vianello. Quarantenne,
arriva a Cagliari per fuggire,
come tanti dei personaggi di
Carlotto. Scappa dal Nordest,
dove prima gestiva un traffico
droga nelle discoteche. E’ en-
trato in rotta con la mala loca-
le per uno sgarro contro un
boss: un tradimento, una vera
porcata. E deve cambiare
aria. In Sardegna si mette in
un giro nuovo, che promette
buoni affari, quello della sofi-
sticazione alimentare. Com-
pra all’estero materie prime e
cibi avariati o cancerogeni
che poi sul mercato nazionale
rivende all’industria alimenta-

re e alla grande distribuzione,
ai supermarket. E siccome ha
bisogno di una copertura, si
compra un ristorante, in
«Chez Momò», che trasforma
in uno dei templi più esclusivi
della cucina di qualità. Nel
suo locale niente della merda

che lui vende agli altri e che fi-
nisce nelle merendine dei bam-
bini; sui tavoli arriva solo pe-
sce appena pescato e lui, Gigi
Vianello, beve solo acqua mi-
nerale scozzese.

Un perfetto equilibrio crimi-
nale, che però, ad un certo

punto del racconto, viene scon-
volto dall’imprevisto. Il castel-
lo dorato crolla. Vianello met-
te incinta la moglie di un
gioielliere, uno dei capi della
cupola affaristico-mafiosa che
esercita a Cagliari il potere,
quello vero, ben coperta dalla

politica, da partiti che sono co-
mitati d’affari, da giornalisti e
da poliziotti e da magistrati
che basta pagare, in tanti sva-
riati modi, perché se ne stiano
buoni e non rompano le palle.
La donna da cui Vianello
aspetta un bambino, mossa
dalla sua fede cattolica, di
aborto non vuole nemmeno
sentire parlare, e per giunta di-
ce di volere raccontare tutta
la verità al marito e alla com-
pagna di Vianello. Il quale uc-
cide l’amante fracassandole il
cranio sui cristalli della sua
auto. La vendetta della cupola
affaristica sarà pronta e spie-
tata.

Il libro si chiude con uno spi-
raglio che lascia intendere
una prosecuzione della vicen-
da, come in un sequel cinema-
tografico. Ma lo spiraglio ri-
guarda soltanto la possibilità
di Vianello di salvare la pelle.
Nessuna speranza che il mon-
do in cui lui cerca di nuotare e
di salvarsi da squali anche più
feroci di lui cambi in niente le
sue regole di sangue e di mor-
te. L’avvelenamento dei cibi
attraverso le schifezze che Via-
nello smercia è il corrispetti-
vo dell’avvelenamento delle
coscienze, di uno svuotamen-
to dell’umano, ridotto a varia-
bile dipendente del meccani-
smo di accumulazione, con
ogni mezzo, del denaro.

Ancora, da Massimo Carlot-
to, un grido disperato. Inutile?

Cagliari in «noir», il delitto è l’anima del mondo
«Mi fido di te», l’avvelenamento

alimentare e quello delle coscienze
Qui
accanto,
Massimo
Carlotto,
autore
con
Francesco
Abate
del
romanzo
«Mi fido
di te»
Sotto,
un
dipinto
di
Botero

di Giovanna Peru

C’è chi al ricordo del ci-
bo affida la memoria,
le esperienze dell’in-

fanzia e dell’adolescenza lega-
te forse più delle altre età del-
la vita alle letture, ai giochi e
alle merende che spezzavano
i ritmi della vita e dei pasti
dei grandi. Le piacevoli, atte-
se, gradite merende: i più no-
stalgici, sensuali e significati-
vi tuffi nel passato. Il gusto
del pane caldo, il burro fatto
in casa, il cioccolato e le mar-
mellate confezionate con la
frutta dell’orto la dicono lun-
ga sul nostro passato e sulle
atmosfere che lo hanno carat-
terizzato. I profumi e le fra-
granze soprattutto. Se ne può
fare un assaggio col libro di
Philippe Delerm «Pagine di
cioccolato», edito da Frassinel-
li. Sfogliate le prime pagine e
l’autore del libro cult «La pri-
ma sorsata di birra e altri pic-
coli piaceri» vi farà risentire
profumi e aromi che sembra-
vano dimenticati.

Ma non è solo la memoria
ad essere risvegliata dalla rie-
vocazione del cibo. Pensate al-
l’orgoglio, la rivalsa, il lusso,
lo spreco e la lussuria così mi-
rabilmente rievocati da quel-
la tavola imbandita, come
mai lo era stata prima in casa
del decano del villaggio norve-
gese di Beverlaag Fjord. E’
per merito di Babette, la cuo-
ca francese al servizio delle
due mature figlie del religio-
so, che il padrone di casa, or-
mai morto da anni, può gode-
re del più sfarzoso pran-
zo di compleanno della sua
vita e della sua morte. Il cibo
è così inconsueto, sontuoso e
squisito da essere quasi imba-
razzante; così ingombrante
nella sua pomposità da sem-
brare quasi una beffa dimo-
strativa di ciò che si può esse-
re e non si è, di ciò che si può
fare e non si osa fare. Con «Il
pranzo di Babette» Karen Bli-
xen (la scrittrice danese di
«La mia Africa») affida al tri-
pudio del cibo le pagine più in-
teressanti e indimenticate del
libro: la descrizione di quel
pranzo capace di destabilizza-
re le esistenze resterà im-
pressa in modo indelebile nel
ricordo del lettore.

Ma non è certamente que-
sto l’unico esempio (anche se
fra i più significativi) di come
il cibo può suscitare atmosfe-
re e sensazioni che fuggono

dalle pagine dei romanzi per
accompagnarsi in altri percor-
si. Chi ha letto «Sostiene Pe-
reira» di Antonio Tabucchi co-
nosce alla perfezione, tanto
da sentirne quasi il sapore, le
omelette alle erbe e la sogliola
alla mugnaia che Pereira
mangia nella sua ombreggia-
ta osteria di Lisbona. I «giallo-
fili» estimatori di Georges Si-
menon e ancora di più di Aga-
tha Christie sono abituati ai
frequenti accostamenti fra ci-
bo, veleni e delitti.

I più recenti lettori dello
scrittore catalano Manuel Va-
squez Montalban si sono tro-
vati addirittura un personag-
gio come Pepe Carvalho, dete-
ctive più bravo a tavola che a
risolvere intrighi polizieschi.
Ma in fondo anche il classicis-
simo Nero Wolf considerava

il suo lavoro una breve paren-
tesi rispetto alle sue grandi
passioni, che erano la cucina
e il giardinaggio: nell’ultimo
libro di Rex Stout, «Alta cuci-
na», ve ne fornirà un assag-
gio.

Ma Montalban ha voluto fa-
re di più, attribuendo alla cu-
cina e all’arte culinaria un po-
sto d’onore nella letteratura
con le sue «Ricette immorali».
Operazione, questa, ampia-
mente sperimentata da Isabel-
le Allende nel suo «Afrodita»,
dove mischia golosità e lussu-
ria in un crescendo di sospiri
e godimenti che fanno di un
romamzo di cucina un ricetta-
rio di erotismo take away. Jo-
sé Manuel Fajado fa lo stesso
in «Il sapore perfetto». Prima
di loro Jorge Amado con il ro-
manzo «Dona Flor e i suoi due
mariti» ha ripercorso una
strada ampiamente sperimen-
tata da scrittori e romanzieri
dell’America Latina. Uno dei
più grandi, Grabriel Garcia
Marquez, nell’ «Amore ai tem-
pi del colera» si fa accompa-
gnare da appetitosi piatti di

melanzane all’amore e dalla
torta al tormento d’amore,
tanto per non trascurare al-
cun senso.

Da Camilleri a Montalban,
da Karen Blixen a Tabucchi
da Simenon, a John Fante:
«La confraternita dell’uva»,
passando per la «Cucina di Ba-
hia» di Amado e della figlia
Paloma, per finire con «I se-
greti erotici dei grandi chef»
ultima fatica di Irvine Welsh,
storie d’amore di sesso e di
mafia passano (e spesso indul-
gono) dalla cucina rendedone
i sapori e gli odori che da que-
sta provengono l’elemento
più intrigante di tutta la nar-
razione.

E non pensiate che si tratti
solo di un vezzo degli scrittori
contemporanei o stranieri.
Anche tra i classici di casa no-
stra la cucina ha un posto di
rilievo: ne sono dense le pagi-
ne di Gadda e Canetti e come
non ricordare il fumante tim-
ballo di maccheroni che profu-
ma dalle pagine del «Gattopar-
do» di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa descrivendoci

con i suoi ingrendienti la bor-
ghesia opulenta e campagnola
della Sicilia degli anni a caval-
lo tra la fine dell ’800 e l’inizio
del ’900.

Vi sembra tutto troppo pro-
saico? Ma se anche gli aposto-
li (una sbirciatina ai testi sa-
cri) appena potevano si mette-
vano a tavola. Insomma, l’ar-
gomento è tanto solido da
aver indotto una giornalista,
Oretta Bongarzoni, a racco-
gliere in un libretto («Pranzi
d’autore», Editori Riuniti) le
ricette della grande letteratu-
ra, e per ricette si intende pro-
prio la preparazione con tan-
to di ingredienti, dosaggi e
temperature dei piatti descrit-
ti nei grandi romanzi. Lo stes-
so Joseph Conrad, che di scrit-
tura se ne intendeva, sostene-
va che «soltanto i libri che
trattano di cucina sono, da un
punto di vista morale, al di so-
pra di ogni sospetto».

Tesi questa ampiamente
smentita dai più moderni
scrittori di noir. Il cagliarita-
no Francesco Abate e Massi-
mo Carlotto si sono messi in-

sieme per scrivere il noir am-
bientato a Cagliari «Mi fido di
te» (appena uscito con Einau-
di Stile libero) nel quale so-
stengono invece che tutti i ma-
li, compreso l’assassinio, sca-
turiscono proprio dal cibo.
Quello adulterato per inten-
derci. Il protagonista, tale Gi-
gi Vianello, salutista talebano
terrorizzato da quanto si può
trovare negli scaffali dei su-
permarket, si guadagna da vi-
vere vendendo una poltiglia
ricavata da uova ammuffite e
putride conosciuta come «ovo-
prodotto» che viene utilizzata
per confezionare moderne e
micidiali merendine destinate
al famelico e ignaro popolo
dell’infanzia. Tanto per gradi-
re.

C’è da chiedersi, alla luce di
questi chiari di luna cosa re-
sterà di questa morale quan-
do le scoperte di un gruppo di
scienziati americani che stan-
no riproducendo in laborato-
rio odori, aromi e sapori sa-
ranno utilizzate nella vita quo-
tidiana al posto dei succulenti
intingoli che rallegrano corpo
e anima. Sarà probabilmente
l’inizio di una nuova cultura
culinaria e la fine di tanta vec-
chia, calda e gustosa letteratu-
ra. Insomma, forse, ci sarà ne-
gato il piacere di portare i li-
bri a tavola e di gustarceli fi-
no all’ultima pagina.

Il rapporto tra cibo e letteratura da Karen Blixen a Garcia Marquez sino a Giuseppe Tommasi di Lampedusa

Tra le pagine il sottile piacere del gusto
Quando i romanzi si intrecciano con la storia delle abitudini alimentari

Una passione che
rischia di restare
senza oggetto

ST7POM...............22.05.2007.............21:51:20...............FOTOC21


