INTRODUZIONE

Ho un passato ingombrante. Per metterlo da parte e pensare finalmente al futuro ho dovuto usare cinque grandi cassa di legno. In una settimana di meticoloso lavoro, ho archiviato novantasei chili di atti giudiziari, migliaia tra lettere e telegrammi, centinaia di articoli di giornale, decine di videocassette di programmi televisivi - da Telefono Giallo a Portobello, da MIxer a Il Coraggio di Vivere. Le cinque casse che adesso stanno in cantina, conservano la documentazione dei miei ultimi diciotto anni di vita. Quasi metà della mia esistenza.

Sono un caso giudiziario, il " caso Carlotto ". Per strada, in treno, in aereo, quando qualcuno mi riconosce mi apostrofa con un: "Ehi, ma lei è il caso Carlotto!". Oltre ad essere ricordato come il più lungo e controverso caso della giustizia italiana, vengo studiato all'Università come caso limite. E irripetibile. Nessun cittadino potrà ripercorrere il mio iter processuale. E' tecnicamente impossibile. Questo fa di me un caso umano. Un rarissimo esempio di sistematico accanimento del destino. Cinico e baro, ovviamente. Anche se penso che la sfiga non sia contagiosa, ho voluto chiarire subito questo fondamentale aspetto della mia vicenda per darvi la possibilità di decidere, in tutta serenità, se continuare o meno la lettura.

Mi è capitato di tutto dal 20 Gennaio 1976, quando mi presentai ai Carabinieri per testimoniare su un delitto, al 7 Aprile 1993, giorno in cui il Presidente della Repubblica ha deciso di chiudere il caso con un provvedimento di grazia. Ho passato sei anni in galera, ho subito 11 processi che hanno investito ogni possibile grado di giudizio del nostro ordinamento (Corte Costituzionale compresa), hanno coinvolto ottantasei giudici e cinquanta periti, e per finire ho rischiato di morire per una malattia contratta in carcere [...]

**

LA PRIMA PAGINA

La mia vita di latitante terminò un giorno di gennaio del 1985, quando Melvin Cervera Sanchez, giovane avvocato di buona famiglia e grandi speranze, decise di interrompere il nostro rapporto professionale vendendomi ai Federales.

Era il mio coyote. In Messico per ottenere qualsiasi tipo di documento (anche se ne hai pienamente diritto, ad esempio perché sei messicano) ti devi rivolgere a questi signori, così chiamati per la loro spiccata sensibilità umana e professionale, che in cambio di denaro risolvono i tuoi problemi con la burocrazia statale. Il coyote non va confuso con il pollero, altra figura di rilevanza nazionale, che si occupa in vece dell'espatrio clandestino negli Estado Unidos. Decisamente più esoso del primo, per la sua prestazione pretende dai clienti tutti i loro averi e poi gli stipa in camioncini scassati. Nove volte su dieci, gli abbandona in pieno deserto (dal lato messicano del confine, ovviamente) oppure nei pressi dei passaggi pattugliati da guardie di confine statunitensi, opportunamente avvertite, perché il pollero adora essere pagato in dollari.

Avevo deciso di rivolgermi a un coyote perché ero stanco di girare il mondo con visti turistici.

Volevo fermarmi realizzando quello che è il sogno di ogni latitante: rinascere con un'altra identità e iniziare una nuova vita.

© Copyright 1994 by Edizioni e/o - Roma

In questa sezione raccoglieremo tutta la rassegna stampa relativa al romanzo man mano che i pezzi usciranno. E' da considerarsi perciò in costante aggiornamento.
Se avete recensioni da segnalarci le pubblicheremo quanto prima! Grazie.